В мае Сашке исполнится 15. Он высокий, крепкий, активный – в школе не ходит, а бегает через три ступеньки, летом играет с друзьями в футбол, гоняет на велике и выделывает такие трюки на самокате, что у его мамы замирает сердце. Она жутко боится за него: не дай бог ударится, простудится, и иммунитет даст сбой, вылезет эта болячка проклятая… Но сам Сашка о таком даже не думает, он радуется жизни, и для него регулярные поездки в Москву – просто приключение.
К этому и стремились неравнодушные камчатцы, в январе 2011 года откликнувшиеся на призыв «Спасите Сашкин глаз!», распространённый в местных СМИ. Тревогу била молодая предпринимательница из Елизова Юлия Ромейко. Она случайно познакомилась с женщиной с плачущим ребёнком на руках и узнала их душераздирающую историю: мама-одиночка, без работы, без регистрации, ютившаяся на птичьих правах у родственников, и мальчик, родившийся с патологией глаз. От сильной боли он почти постоянно плакал. Пока искали причину (оказалось, что у Саши двусторонняя ретинобластома, онкологическое заболевание сетчатки глаз), пока оформляли квоту для лечения в столице, драгоценное время было упущено, и болезнь развилась до четвёртой стадии. В НИИ глазных болезней им. Гельмгольца один глаз Саше удалили, и теперь нужно было возвращаться в Москву, чтобы бороться за второй и попытаться сохранить хотя бы слабое зрение. И Юлия решила, что должна помочь этому малышу и его маме. Тогда она ещё не знала, что это будут её первые шаги в профессиональную благотворительность. Камчатцы помогли – собрали денег, чтобы на время химиотерапии в Москве Сашка и его мама не бедствовали. И с тех пор ещё не рез приходили на помощь нуждающейся семье, потому что летать в столицу им нужно постоянно – на замену протеза и на контрольные обследования.
— Все важные события Сашиного детства прошли в Москве, – рассказывает его мама Яна. – Здесь он начал сидеть, ходить, соску бросил, от бутылки отказался. Он вырос в Москве.
Младенец, баулы и зимний вечер
Самой страшной была первая поездка – когда Яна полетела в незнакомую Москву впервые в жизни, с больным шестимесячным ребёнком на руках, на операцию, ещё без поддержки земляков.
— Вещей было много, чемодан и две сумки, потому что не знала, на сколько дней летим. Пока багаж получила, пока с аэропорта доехали – уже вечер, шесть часов, на улице темно. Зима. Я не знаю, куда идти… Сунулась в больницу, в приёмный покой, а мне говорят: «Идите в хоспис, здесь недалеко», – вспоминает Яна. – Я искала его полтора часа, с ребёнком, с этими баулами!.. Сын кричит, есть хочет, а у меня всё в чемодане, всё холодное. Надо достать, приготовить. Я просто села и заплакала. Прохожая девушка спросила: «Вам плохо?» Я говорю: «Помогите мне, пожалуйста, этот хоспис найти!». Она меня проводила, открыла дверь подъездную, а там такая ма-а-аленькая табличка. Кое-как я с вещами поднялась до хосписа под самую крышу. Говорю: «Девочки, дайте мне до утра самую дешёвую кровать, утром я уйду в больницу». Но утром наши злоключения не кончились: в приёмном покое – народу тьма, жара, дети кричат. Мы пришли в 7.30 утра, и только в 16 часов нас в отделение отправили, палату дали. А там!.. Шесть кроватей железных стоят, и мамочки спят с детьми на кроватях. В нашей палате был папочка, он вообще на полу спал. После операции нас перевели в другую палату, там получше были условия.
Отлежали мы трое суток, врач заходит и говорит: «Мы вас выписываем». Я смотрю с ужасом – у ребёнка голова перевязанная, из-под бинтов пустая глазница видна, идти некуда, билет на 31-е число. Говорю: «Куда я пойду?» А он: «Это ваши проблемы». Им-то всё равно. Я одна – не позвонить никому, ничего, у меня слёзы ручьём! Ничего себе – приехала в Москву, в самую крутую глазную клинику! А денег не хватало даже до аэропорта доехать… Настояла, чтобы нас до 31 декабря оставили. А уж тогда взяла выписку и пошла на метро, в аэропорт ехать. В метро ещё ни разу не была. Мне девчонки объяснили, в какую сторону идти: «Там спросишь, если что»…
Совсем другое дело, когда Юля стала квартиры снимать, когда уже было куда приехать. Обычно по две-три семьи в трёхкомнатной квартире жили, многие уже знали друг друга. Там всегда душевно встречали, накормят с дороги, чаю нальют… Всегда можно ребёнка оставить, в магазин выскочить.
Да, если бы не Юля, я вообще не знаю, что бы было со мной и с Сашей, что бы я делала… Страшно было, очень страшно! Только благодаря Юле всё так благополучно получается.
Хорошо идти домой
Юлия Ромейко помогла Яне и Саше не только летать в Москву на лечение и обследование, но и устроить жизнь в Петропавловске-Камчатском. Не жалея времени и сил, Юлия добивалась, чтобы регион выделил квартиру матери с ребёнком-инвалидом. А прежде надо было привести в порядок документы, оформить пособия и т.д. Благодаря широкой огласке в местных СМИ истории Саши, региональные чиновники шли навстречу, и уже через два года, летом 2013-го, Яна и Саша получили двухкомнатную квартиру в хорошем районе в новостройке.
А Юлия Ромейко к тому времени создала благотворительный фонд «Спаси жизнь» и помогала уже не только Землянову, но и другим камчатцам с тяжёлыми заболеваниями. Как правило, им требовалось лечение в Москве, и для всех серьёзным препятствием была жилищная проблема. Из-за необходимости снимать квартиры люди быстро погружались в долги, это была настоящая катастрофа для большинства семей. Юлия поняла, что лучшей помощью для них будет просторная квартира, куда они смогут приезжать с детьми и чувствовать себя как дома. Из такой «амбулаторной» квартиры впоследствии вырос удивительный проект «Добрый дом», в котором бесплатное жильё ежегодно получают порядка 2 000 человек. И Яна с Сашей – тоже, каждый раз, когда нужно показаться столичным врачам:
— Сейчас очень хорошо – летишь в Москву и переживаешь только за результаты обследования, а не за быт. В аэропорт за нами приходит такси, везёт до места, там мне с ребёнком дают комнату, есть всё необходимое для жизни, — рассказывает Яна. – Мы очень это ценим и благодарны Юле и людям, которых она объединяет в помощь онкобольным детям.
Вот так желание поддержать одного малыша и его маму изменило жизнь очень многих – к лучшему. Юлия Ромейко руководит двумя фондами, «Спаси жизнь» и «Добрый дом». Не сосчитать, скольким семьям она помогла за прошедшие 14 лет, но совершенно точно, что они живут в каждом регионе России, а некоторые – за её пределами. У семей всей страны появился свой уютный «Добрый дом» в Москве, где можно жить бесплатно столько, сколько нужно, чтобы вылечить ребёнка.
А Сашка остался зрячим – ему спасли не только второй глаз, но и зрение. Видит он довольно плохо, но научился ориентироваться на улицах, ездит в школу на автобусе, и очки носит только в школе и дома.
Февраль 2025 г.
